まこと in サンフランシスコ

[注] これは当時にさかのぼって書いた記録です。

後で知ったのですが、なんか正式には｢Neuroendocrine Tumor of the Pancreas(膵内分泌腫瘍)｣と言う極めて稀なガンで、私のはその中でもさらにほんの1~2%くらいしかない｢グルカゴノーマ｣というタイプらしいです。世界中でも数百件ぐらいしかケースがないとか。今まで家族共々すこぶる健康体で何一つ病気なんてしなかったのに、なんでまたこんなものに当たってしまったのか全く不思議です。ほんと、宝くじだって当てたことないのに...。
 

「がん告知」


そう、この2006年11月21日というのは、私がこの「難病」を医者から正式に告知された日です。だから私にとっては忘れられない日...と言いたいところですが、実は全く覚えていませんでした。抗がん剤の影響かしらっとも思ったのですが、きっと「告知」とは言っても事前の検査の段階でほぼ分かっていた事なので、この日に特別インパクトはなかったのでしょう。でもとりあえずは記念すべき(?)日なので、当時の診断書を探し出して来て再確認いたしました。せっかく見つけたので、画像もアップ（上）。


あと1年は大丈夫?

さっき「後で知った」と書いたとおり、この日先生は、正式な病名だとか種類だとか、学習的なことは一切説明せずに、「まあ膵臓がんの一種だけど、ほかのガンに比べると進行が遅いから、少なくとも1年以内にどうこうなることはないでしょう」なんてことを言ってました。やや楽観的な見解かなと思いきや、その一方で「膵臓の尾部から発達した、グレープフルーツ大（!?）の巨大な腫瘍が、周辺の臓器を覆い、静脈瘤も起こしている。さらに肝臓にも複数転移（最大直径5センチ）がある」、つまり言い換えればガンだらけ!?　こんなんで本当にまだ生きていけるのでしょうか。「まあ、これだけ広がっていれば、手術はまず無理です。でも薬物治療で何年ももつ場合もありますから」とのこと。一体どう反応していいのか...結局、この日は事態は最悪なのか幸いなのか良く分からないままでした。ほかのガンのような「ステージ分類」もないらしいし、正直なところ、前例があまりにもなさすぎて、この先どうなるかなんて分からないっていうのが「本音」だったのでしょうか。


ダンナのこと

「告知」から数週間後、届いた携帯電話の月請求書を見ていたら、なんと請求額が600ドル!?　普段は90ドル程度なのに、これは何かの間違いだと思って詳細を見ると、ほとんど全部、JJ（ダンナ）の携帯番号への追徴通話料でした。それも何時間分も。問い詰めたら白状しました。私のガンが分かったとき、居てもたってもいられなくって母親や友人に電話をかけまくったそうです。義母があとで教えてくれたのですが、電話の間、ずっと泣きじゃくってたそうです。信じられませんでした。私の前では冷静で、そんな素振りはかけらも見せなかったのに。きっと私以上にショックを受けてたんだと思うとすごく切なくなってしまいました。ごめんね、JJ。